空间不是容器，而是一种生命关系

小时候一直不明白，为什么没人住的房子，总是破败得特别快，而隔壁更老的房子，一直有人住着，却依然安稳地立在那里。

后来做设计久了，我慢慢发现，一栋房子的衰老，往往不是从墙面开始的，而是从停止呼吸开始的。

人活着，靠循环、呼吸、血液、温度。生命从来不是静止的存在，而是持续的流动。

空间也是。风经过，光移动，水流动，人在里面生活，这些看不见的流动，才是空间真正的生命。

所以我越来越觉得，空间不是一个容器，而是一种生命关系。

当它失去了人与时间，失去了流动与回应，它就开始沉睡，也开始老去。

好的设计，不是堆砌材质，不是摆放家具，而是让生命重新流动起来。