特伦斯·康兰的家：现代设计大师，为什么偏爱旧家具

卖新家具的人，家里一点也不新

特伦斯·康兰（Terence Conran）创办了Habitat、The Conran Shop和伦敦设计博物馆。很多英国人第一次认真挑椅子、餐具和灯，都和他有关。

1971年，他买下伯克郡的Barton Court。这栋1772年的乔治亚住宅当时已经破得很厉害，屋顶塌了，木材也有严重干腐。修好以后，这里成了康兰一家的乡间住宅，朋友、同事和生意伙伴也常来。

一个卖现代家具的人，家里会不会像展厅一样干净？1984年《House & Garden》拍到的Barton Court完全不是这样。Habitat沙发旁边放着维多利亚日床，Arco落地灯照着古董柜，弯木椅、玩具、旅行带回来的物件和民间艺术散在各处。

康兰没有费力把它们凑成一套。有些东西留下来，只因为好用；还有一些，是一家人用惯了，舍不得换。

入口那张很长的旧桌也没有被当成古董供起来。花、书和随手放下的东西都能上桌。一件老家具天天有人用，看起来就不会离生活太远。

一百英尺的客厅，没有空得发慌

房子里最特别的，是一条超过一百英尺的大厅兼客厅。

改造时，两边的一部分墙被打开，几个房间连成很长的一段。原来从入口通往楼梯的石板路没有拆，旁边才换成木地板。老房子的路还在，只是路两边多了聊天、听音乐、看电视和工作的地方。

这个客厅很大，却不需要所有人围着同一套沙发。有人从中间经过，有人在窗边坐下，几组家具各自照顾一小块地方。

现在很多开放式客厅拆完墙，只剩下一个大空间，家具怎么摆都显得空。Barton Court留住了旧石板路，人走进去自然知道往哪里去。

楼梯平台和转角也没有刻意清空。挂毯、木马和柜子让人走过时会多看一眼，但不妨碍通行。家里有这些停顿，才不像刚交付的样板间。

大厨房，才是家里最热闹的地方

康兰把原来的台球室改成农舍式厨房。一头是Aga炉，另一头有明火、深扶手椅和大桌。有人做饭，有人坐在火边聊天，来客不用等到饭菜上桌才加入。

这和康兰平时关心的事情很像。他设计餐具和家具，也开餐厅、出食谱。到了自己家，这些兴趣没有被摆进玻璃柜，而是变成一张能坐很多人的桌子，和一把靠近火炉的椅子。

厨房外面接着围墙菜园和抬高花园。种什么、吃什么，朋友来了坐在哪里，这些事在Barton Court里本来就连在一起。

房子住久了，本来就会变

Barton Court不靠新奇取胜。它只是让人看到，一个家住了几十年以后，会留下多少东西。

1984年的照片也只是某一天的样子。家具后来还会挪，收藏会继续增加，花园每年都要重做。康兰到了晚年，仍然把这里当成一个没有彻底完工的家。

这对今天装修很有参考。老房子不必抹掉过去，买了新家具，也不用顺手把旧东西全部清走。好用的就留下，喜欢的慢慢添，家自然会长成自己的样子。

家不需要永远保持同一种风格，好用的东西能留下来就够了。