设计师伊姆斯夫妇的家：用工业零件，也能住出生活味

先把草地留下来

查尔斯与蕾·伊姆斯是美国设计史上最有名的夫妻搭档之一。1949年，两人完成了自己的住宅Eames House，它也是Case Study House计划的第8号作品。

早期方案原本会伸进草地。等材料到场后，两人又改了主意，把住宅和工作室推到场地边缘，让开桉树间那块空地。标准化构件没有变，但房子换了位置。现场的树、阳光和日常活动，比原来的图纸更重要。

今天看外观，黑色钢格、透明玻璃和彩色面板依然醒目。它像一张靠在树林边的巨大架子，没有抢走整片草地。

伊姆斯椅在家里，不是展品

1946年推出的LCW夹板椅，把座面和靠背分开弯曲，顺着木材能做到的程度来设计。1950年的玻璃纤维壳椅又换了一种办法：用一体成形的椅壳，搭配不同底座。到了1956年，伊姆斯休闲椅和脚凳出现，三片模压木壳包住软垫，更适合长时间坐着看书、聊天。

这几把椅子看起来很不一样，背后的做法却很接近。他们先看材料能做到什么，再把椅子做得方便生产，也适合天天坐。

回到Eames House，它们没有被供在台子上。休闲椅旁边堆着靠垫，矮桌上有摆件，壳椅会和花盆、书、民间工艺品一起出现。这些名椅一离开产品照，回到有人坐、有人走动的房间里，反而更容易看懂。

客厅不怕东西多

推开门，室内和“冷冰冰的现代主义”不是一回事。双层高客厅里有地毯、矮桌、植物、玩具和旅行带回来的小物件。墙上的东西会变，桌面也没有永远保持空白。

查尔斯与蕾没有藏住钢框架，只是不断把喜欢的东西放进去。住久以后，钢格架不再抢眼，植物、织物和小物件才是人最先看到的东西。

这比照着目录买齐一套家具更有意思。椅子可以是工业产品，家却不必像展厅。东西彼此不成套，只要真的被使用，房间一样能有自己的秩序。

工作室就在旁边

住宅旁边还有一栋独立工作室。两栋建筑用相似的钢构系统，中间留了一段距离。上班不用开车，工作也不会直接铺满餐桌和沙发。

伊姆斯夫妇的工作包括家具、展览、摄影和电影，一张书桌远远不够。独立工作室给了这些事情位置；回到住宅，吃饭、收藏和朋友来访可以照常发生。

他们后来拍了短片《House: After Five Years of Living》。镜头慢慢看花、树影、玩具和屋里的物件，没有急着证明结构多先进。房子住了几年以后，才真正长成他们的家。

房子可以慢慢变满

Eames House的生活味不是钢架带来的。钢架只提供一个清楚、耐用的底子；家具怎么摆、收藏怎么增加，窗外的树怎么长，才让房子慢慢有了自己的样子。

不用照搬彩色面板，也不用买一屋子伊姆斯椅。家里先有一个好用的底子，再允许东西慢慢增加，就够了。

东西多不一定乱。每一件都有人用，房间自然会有自己的样子。