法国大作家维克多·雨果：把整栋房子都变成了书房

雨果装修房子，先从拆家具开始

维克多·雨果（Victor Hugo）是《悲惨世界》和《巴黎圣母院》的作者。1856年流亡根西岛期间，他买下Saint Peter Port的Hauteville House，后来很长一段时间都在这里生活和写作。

他也亲自参与改造。旧柜门拆下来，木雕换个方向，挂毯、镜子、陶瓷和家具再重新拼到一起。雨果先提出想法，家人和当地工匠帮他做出来。

最后的房子谈不上整齐，甚至有点挤。可它不像一套后来布置出来的“作家故居”，更像主人今天添一块木板，明天刻一句话，慢慢折腾出来的家。

入口已经很热闹：镜面、雕刻和不同地方的装饰同时挤进视线。再往会客厅走，红色织物和深色木作让房间显得更满。这里几乎没有空墙，人每走几步，就会看到新的东西。

连吃饭的房间都写满了字

餐厅最能看出雨果的做法。瓷砖铺到墙上，壁炉、长椅、木雕和字母挤在一起。这里当然要吃饭，但坐在桌边时，眼睛很难闲下来。

有些旧家具拆开以后，已经看不出原来是什么。柜门变成墙面，箱体改成座椅，陶瓷也没有全部收进玻璃柜。雨果像改稿一样摆弄这些旧东西：换个位置，再看它们能不能派上别的用场。

会客厅和橡木画廊更满。欧洲旧家具、中国陶瓷、织物和地方工艺混在一起，没有人要求它们保持同一种风格。喜欢留白的人可能待不久，雨果显然不怕房间里东西多。

不过，这些东西也不是纯装饰。长桌要坐人，壁炉旁留着椅子，柜子照样收纳。旧家具被拆过、改过，最后还是要在日常里使用。

写作的地方，藏在房子最高处

Hauteville House的下层颜色深、东西多，用来迎客和吃饭。顺着楼梯往上，房间慢慢变亮，最后才到顶层的Look-out。

这间写作室约在1861至1862年间形成，四周有大片玻璃。雨果在这里面对海景写作。它和楼下完全不同：挂毯、木雕和陶瓷少了，光线进来，视线可以越过花园一直看到海上。

雨果没有把整栋家都做得像安静书房。楼下照样热闹，收藏照样堆在一起；要写作时，他就上楼。隔着几层楼，人已经能从家里的声音里暂时退开。

花园和温室也让眼睛有地方休息。室内太满时，走到外面看看植物和远处的海，节奏自然会慢下来。

这栋房子不用解释得太神秘

看到这样的家，很容易把每一种颜色都解释成雨果的性格，把每段楼梯都说成流亡的象征。公开资料没有说到的地方，不必替他补上。

能确定的是，雨果一直参与改造，也把文字、旧物和写作带进住宅。今天看到的室内经过修复，并以博物馆的方式保存，不能当成1856年至1870年间每天不变的原样。

博物馆里的东西看起来很完整，当年真实的家应该更乱一点。这里会有来客、火光、灰尘，也会有随手挪动的日用品。

但有一件事很清楚：雨果的创作没有只留在顶层书桌。怎样收集旧物、怎样重新拼家具、每天要走几层楼去工作，这些习惯都留在了房子里。

书房在屋顶，写作的痕迹却留在了整栋房子里。